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Grabriela

Al ver el encabezamiento de estas lineas ecualquiera
dird que las inspira una mujer que lleva ese nombre; lo
cual es ecierto y no es. Contradiccién extrana; pero la
curiosidad que ella puede despertar desaparecerd 4 medi-
da que se enteren de las sensaciones que me ha pro-
ducido la sombra, la idea, de una persona & quien numneca
he conocido, de quién no sé eémo habla, ni siquiera de
que color tiene los ojos.

A pesar de esta introdueeion, esto que eseribo no es
una aventura romintica, ni es ideal su heroina. Ella vive
4 dos mil leguas de Costa Rica y aunque no me ha eseri-
to, ni se imagina que existo, ni ha tenido en sus manos
nada mio, me tiene simpatia y yo la quiero y la conozeo
como si desde chiquillos hubiérames vivido juntos.

;Cémo llegb &4 crearse ese afecto? ;Cémo ha logra-
do ser tan intenso? Contarlo es cosa de dos minutoes. To-
da esa historia que constifuye hoy una de mis paginas
intimas se puede eseribir en tres cuartillas.

Hstaba de visita en casa de unas amigas que quiero
por su cultura y por la confianza llena de finezas que
siempre me han dispensado. Acabdbamos de tomar el
choeolate y nos habiamos sentado al rededor de la mesa
de la Salifa 4 conversar. No sé 4 propésito de qué me
ensenaron unas fotografias; en seguida frajeron varios
albumes euyos retratos fuimos viendo y comentando con
el placer de{ que repasa las fisonomias antignas y admira
las nuevas. Se deslizaban las frases de carifio para los
conocidos, de elogio para las mujeres bonitas. Surgian
los recuerdos de las personas y de las cosas con las vis-
tas de los lugares recorridos en los viajes. En fin, el
tiempo corria deliciosamente, empleado en aquella entre-
tencién, con tan agradables companeras.

Nam, 11



4 - CUARTILLAS

Al pasar por una de las piginas, mi vista se quedd
fija en un retrato y experimenté un fuerte sentimiento
de sorpresa: la misma impresién que me hubiera ecau-
sado la imégen de un sér querido & quien por mucho
tiempo no hubiera visto. Estaba tan emocionado que no
dije nada y pasé adelante; pero aquella cara con la eual
me encontralba por primera vez me preocupaba, y volvia
atrds para verla con ansiedad.

e resolvi 4 decir lo que sentia ¥ no hallaba eémo
inieiar la euestién. Por instantes pensaba que era mejor
oeultarlo, imitando asf 4 los enamorados que se abrasan
en deseos de comunicar su pasién, lo meditan mucho an-
tes de hacerlo y después la expresan trivialmente.

Por fin, para ser mis fiel el parecido, comencé por
alabar el peinado extrafio y elegante de la muchacha, y
se las fufl insinuando como tema. Me dijeron su nom-
bre, que era belga y la habian eonocido en Bruxelas, me
contaron algunos episodios de su vida, varios rasgos de
su eardcter y me enseharon otros individuos de su fami-
lia.

Mientras tanto trabajaba con teaacidad mi imagina-
ci6én poetizando todos los detalles del busto que me atrafa
como si fuera la estrella de mi destino. En un momento
le di vida: debia de ser blanca, sonrosada, su pelo de un
magnifico castano claro, sus ojos ingenuos y alegres, su
risa dulcemente burlona.

Pronto desaparecié en mi la sorpresa y le tuve con-
fianza. Me parecia que hacia mucho tiempo fuera su
amigo. Quién sabe si en suefios me imaginé una mujer
y resulté que existia y se llamaba Gabriela.

Las personas en los retrates son muy buenas, nada
altera en ellas la placidez del semblante. A aquella Ga-
briela que tenfa entre mis manos no le disgustaba mi ca-
rifio; adivinaba mis pensamientos y segunia sonriéndome.
Ni siquiera una arruga alteraba la divina serenidad de su
frente: se dejaba querer.

La simpatia es caprichosa. Habia mujeres. verda-
deramente lindas, tipos de belleza, y sin embargo;por qué
no llamaron tanto mi atencién? Y se me hace mucho
més dificil de explicar el caso tratindose de un retrato
que no habla ni se mueve. Lo natural es que entre l4-
minas se escoja la mas bella y que nos haga sentir una de
ellas de ese modo, solamente cuando representa una per-
sonagjconocida. ,

A la hora de retirarme pedi, bastante turbado, la fo-
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tografia para hacer sacar una copia,y me la concedieron.

Eran proximamente las once de la noche. Llegué &
mi cuarto y me puse & contemplarla entonces sin reser-
vas, ddndole rienda suelta 4 la imaginacién.

Debia de tener muy buen genio, el timbre de su voz
ser muy armonioso y agradable; 4 pesar de su juventud
creia adivinar alla en el fondo de su alma una ligera som-
bra de tristeza que suavizaba lo piearesco de su sonrisa
y que la haria amar intensamente y con mucha ternura.

La vefa de cerca, la ponia mas lejos y lo que me ilu-
sionaba més era lo inmutable de su expresién, su doeili-
dad. Era mia y pbdia hacer de ella lo que quisiera. Verla
hasta la sacieda-&, tenerla junto al corazén y sentirla sélo
yo; ser su duefio de una manera absoluta; guardarla con
el celo con que deben ocultar y defender sus cachorros
los leones del desierto. Encerrarla dentro de mi cartera,
llevarla conmigo siempre y 4 todas partes, y no obstan-
te todo eso, que no se alterara la dulee satisfaceién de su
semblante. Lo cual serfa diferente con una mujer de
carne y hueso.que nuncallegara 4 comprenderme, 4 quien
parecieran tontas ¢ fastidiaran mis caricias y cuya alma
jamas pudiera poseer por completo.

A ratos volvia & la realidad y otro género de ideas
poblaban mi eabeza, Mi vida, mi novia, mi porvenir.
Me asustaba de los vuelos de mi pensamiento y sentia la
necesidad de amar y ser amado. pero no por una sombra
4 la cual yo en un momento de exaltacion animaba con

" mi sér haciéndola sentir y pensar lo que yo deseaba que
pensara y sintiera, sino por la que es uniea causa y fin
de todos mis delirios. :

Asi segui muchos minutos. ;la veria yo algtn dia?
;Corresponderia el original 4 la pintura que yo me for-
jaba de él? Me mortificaba la idea de que esto no llegara
& suender.

La verdadera ni siquiera habia de detener sumirada
en mi, ni conocer mi admiracién 6 no importarle nada, y
me convenei que debia gustarme sélo el retrato y alejar
por completo la idea de su duena.

Agquel tenfa otra ventaja: la de que nunca variara
4 Gabriela y eontinuara siempre siendo la misma que en
los momentos en que la conoci. La ilusién de su hermo-
sura y de su juventud, seria, pues, mas estable. Cuando
fuera yo viejo el retrato estaria joven y me miraria y se
sonreiria conmigo como lo hacfa aquellanoche.
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Cansado de tanto pensar tuve que buscar alivio en
el snefio y me acosté.

Al dia siguniente fui muy temprano 4 casa de un fo-
tégrafo para que sacara la copia. Hoy estd en mi al-
bum. La conservo con carifio y cada vez que la veo re-
cuerdo eémo me hizo sonar despierto y me sonrié. Me
doli6 tener que devolver el original 4 mis amigas. Me
figuraba que se iba la verdadera Gabriela de mi fantasfa
v se contentaba coi dejarme como recuerdo suyo un re-
trato.

Aunque el artista se esmerd en el trabajo, la hallaba
diferente, mucho mis inanimada que en el otro.

Ya ven ustedes como estas lineas estdn y no estan
inspiradas por una mujer 4 quien digo que he conocido
desde hace mucho tiempo, porque entre otros tipos habia
ideado uno y llegué 4 creer que ese retrato era el de su
encarnacién, el ecual por alucinaciones de la mente me
imaginé que correspondia 4 mi carifio, pensamiento que
4 nadie puede ofender, puesto que se trata de un pedazo
de papel.

LEONELO.




‘T.a Czarina

Pasmado me dejaron las presunciones de toda la gen-
te de teatro. Cuando /pueden darse tono, no parece sino
que se desquitan de las crujidas que pasan en otros paises.
Estos lugares son su tierra de promisién, pues en ellos un
artista es considerado casi casi como un embajador.

Asi reflexionaba Marianito Pérez, después de haberme
referido una de sus desgraciadas aventuras con una tiple de
la zarzuela cémica.

La verdad es que la Carmen merecia un galanteo en
toda forma: era una andaluza picante y salerosa, que traia
4 viejos y pimpollos pendientes de la esbeltez de su cuerpo,
de aquellos contornos airosos, en que la linea curva tenta-
ba por su graciosa delicadeza.

En la turba de adoradores de la actriz, mi amigo Pé-
" rez no pudo ser el protagonista, ni siquiera parte principal;
pues por la timidez propia de su inexperiencia en asuntos
tan complicados y por la escasez de sus bolsillos, no se ha-
bia atrevido 4 emprender.

Después de mucho suplicar, un cronista ameritado, de
esos que frecuentaban el “Variedades,” lo presenté & Car-
mencita. La funcién habfa concluido, y en medio de la
algarabfa que se produce en los escenarios cuando cae el
telén, en que se perciben como notas dominantes las voces
atipladas de las coristas, lograron sorprender 4 la mucha-
cha en el pasillo que daba 4 su cuartito; asf fue que no tu-
vo mas tiempo que para sonreir, agradecer la presentacion
honrosa, y pretgztando su precisa por llegar al hotel, partié
4 escape envuelten un Iujoso abrigo, radiante por el triun-
fo obtenido sobre una de sus rivales, dejando al pobre ena-
morado, sobrecogido, palpitante de emocién por haberse
acercado tanto 4 ella, y deplorando la mala suerte que le

impidi6 decirle las ardientes frases que habfa preparado pa-
ra hacérsele simpético.
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En, otra ocasion, Mardanito entré resucltamente en el
camarin de la diva, portando un Iindo donguet de violetas
blancas. .

—Permitid, dijo, que uno de los adoradores de lo fla-
menco, obsequie este infimo présente 4 la mas salerosa gi-
tanilla.

—iOh! ;Qué risa! gracias, gracias, r;aballmto v conti-
nud su mtermmpldo palique con uno de sus p.nsanos, un
desconocido, agente de casas extranjeras, 1ico, 6 por lo me.
nos en. apariencias.

Oh! muy verde, continuaba Carmencita, muy verde se-
ra mi funcién de gracia, eso gusta mucho aqui y yo me sien-
to més en mi elemento; daremos probablemente la Czarina.
Marianito sintié una opresién horrible, reprimié una ligrima
gue pugnaba por salir de sus parpados temblorosos. ;Qué po-
co caso hacfan de su persona y de su ramillete! Pero era po-
sible que hubiera concebido semejante pasién por una co-
medianta, 6 era el despecho lo que lo encaprichaba en la
conquista?

Sali6 del cuartito de la artista decidido 4 no cejar; ape-
larfa al medio omnipotente de la lisonja impresa, que arran-
ca sonrisas de satisfaccién de todas las bocas femeninas, que
halaga deliciosamente su vanidad.

Ignoraba entonces, me dijo burlescamente Pérez, el
despreeio con que miran 4 los periodistas las comicas desde
1o alto de sus tronos artificiales; ahora lo sé, sé que consi-
deran ellas atentatorio 4 la m'tjestad del arte todo juicio sin-
cero emitido sobre sus personas, si es desfavorable; y peque-
fio y baladi todo elogio; comprendo ahora también que en
esta época sélo el dinero es llave para los corazones de esas
mujgres incapaces de apreciar el sentimentalismo de un jo-
ven, pues todo en ellas es mentira, como que de eterna fic-
cién ganan la vida.

.‘C )

La crénica fue un modelo curioso de habilidad; en
«lla se ponfan de relieve los atractivos fisicos de la dama,
pero excusaba los comentarios sobre sus méritos artisticos.

“Desde que la Czarina salid 4 la escena, perdimos el
hilo de la accién, todos nuestros sentidos estaban puesos
en la contemplacién de la tentadora mujer, en la elegancia
y esbeltez de su cuerpo, realzado ya por el traje regio, 6 ya
por el oninal vestido de zingara; qué mintsculos son sus
pies, qué hermosas sus trenzas castafas, qué divino el ho-
lluelo de la barba, verdadero nido de besos de alados amor-
cillos. Carmen tuvo acierto al escoger esta pieza para su
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beneficio. dada la distincién inimitable de su porte. Sabe
Dios cuéantas cabezas habri trastornado la t}ple arroba-
dora!”

No se podia pedir mis almibar 4 una pluma, habm so-
brepujado la parcialidad de todos los gacetilleros del pais,
pero por ser una ultima tentativa de seduccidn, se podia
perdonar tanta ternura.

we

Por la tarde el joven Pérez fue al hotel en que se hos-
pedaban la encantadorz Carmencita y su sefiora mami,
una jamona demasiado gruesa y grasosa, que parecia la
ideal hembra de Picio, & quien convengamos en llamar do-
fia Robustiana,

Después de haber dado a la conversacion el giro que
le convenia, aproveché mi amigola ocasion para declarar
solemnemente que €l era el artifice de la preciosidad pe-
riodistica que las debia traer cavilando.

Cual no fue su sorpresal Donde pensé hallar mimitos,
encontraba seriedad, donde sofié coqueteria, esquivez aris-
tocratica; la andaluza, con dignidad de Czarina, ni se dig-
nd volverle & ver, pues estaba atareadisima en la confec-
cién del traje que estrenaria por la noche.

Dona Robustiana se quedd mirando al cronista novel
v con voz que parecia salir de la boca de un sargento, des-
cargd sobre él de esta manera;

Oiga Ud. seforito, cuando se guiere decir algo de Ia
Carmen, se habla de su mérito como actriz, de su gracia y
de la naturalidad con que interpreto a la emperatriz de to-
das las Rusias, 6 bien de las armonias que emergen de su
garganta comparables al gorgeo de los ruisenores, pero U
entiende que las revistas teatrales consisten en piropear los
armanances de las artistas.  Vaya con el nenc!

Vaya con las infulas del vejestoriol El demonio son
estas madres alquiladas.

Sinti6 el pobre gacetillero que su entusiasmo por la
carne de teatro se evaporaba, pensd enese momento en la
enormidad de lo que se le proponia; degradar al periodis-
ta al papel del mercenario, mentir con descaro por culpa
de quién?

De una Judic de la legua!

Asf fue gue Mariano, (a) ratoncito Pérez, no pudo
roer la estupenda golosina del género flamenco.

Zizt
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1L.a lavandera de Tibas

1894.

A mi maestro C. Gagini.

Roza el alba en los juncos de Ia orilla
del murmurante y azuloso rio,
sus dedos empapados de rocio
que con fulgores irisados brilla.

La lavandera candida y sencilla
desliga arrodillada el blanco lio,
v luego avanza en el torrente frio
con el agua 4 la fresca pantorrilla.

&.0s copos de la espuma jabonosa
parecen garzas de pesado vuelo
que van rizando la corriente undosa.

Y entre tanto las linfas, cual cristales,
dan, sobre fondo de color de ciclo,
la imagen de unas formas virginales.

ROBERTO BRENES MESEN.

b s S b o
N SN L e N N S



Los pobres y los ricos b

—Tm

Ya no se puede ser persona decente y bien edueca-
da si se tienen los bolsillos vacios como la cabeza de
algunos que andan por ahi haciendo de animales racio
nales, cuando debieran estar en la euadra comiendo pa-
ja 6 tirando de un carro como cualquier borrico hu-
milde.

Para ciertos sujetos que estin en buena posicién
social, no por lo que valen sino por lo que tienen, los
que nunea llevamos dos pesetas encima, ni usamos
buenas prendas de vestir, reloj inclusive, no somos dig-
nos de figurar en ninguna parte ni merecemos la consi-
sideracion del préjimo.

En cambio, s1 tiene Ud. dinero lo tendra todo, ami-
2os especialmente, frecuentard los salones aristocerdticos
y coneluird por ser miembro importante del clerto club,
como le pasa 4 multitud de jévenes imberbes y entera-
mente brutos que ne saben hacer nada de provecho pe-
ro se dedican & gastar el dinero de sus papés.

A muchos conozeo yo que no eran nada abseluta-
mente el aﬁ;ﬁ:hsado, pero se les ha muerto alglin miem-
bro de la familia rico,les hacaido elgordo 6 se encon-
trado en el patio de la easa una Jofya llena hasta el bor
de de monedas de oro legitimo y ahora los ve Ud. pa-
seandose por las calles de San José convertidos en per-
sonas casi racionales, ddndose tono y dirigiendo miradas
i las jévenes sensibles como dieiéndoles:

—=Si tendré yo dinero! . . . . .

Pero como si no lo tuvieran. )

Mientras esos majaderos se pasan la vida dando &
conocer st vanidad ri:%fcula, otros, eomo este humilde
servidor de todos ustedes, trabajamos como cuadripe-
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dos mansos 4 fin de proporcionarnos el pan de cada dia
v la ropa de todos los semestres.

Como somos pobres, claro estq, no le hacemos ilu-
gién 4 ninguna joven casta de la provincia, aunque nos
limpiemos bien el pescuezo y cepillemos la ropa con es-
mero, porque las sefioritas de ahora mas que en fisico y
las dotes naturales, se fijan en las prendas exteriores.

No importa que un chico sea bruto y tenga el rostro
lleno de protuberancias si lleva reloj de oro, c/iaguet, som-
brero hongo que esté nuevo y fuma cigarrillos pectorales
en boquilla de carey.

uchas, porque lo ven & Ud. con ropas deterioradas
y el semblante triste, se figuran que apenas prueba los
alimentos y no gasta calzoneillos.

- Los hijos de familia ricos y mayores de edad, en
cambio, son el blanco de lag miradas més 6 menos ex-
presivas de las chicas hébiles de San José, que parecen
decirles con los ojos.

No erean Uds. que estos colores son artificiales; nos-
otras todo lo que tenemos es natural ¥y sabemos tocar
piano y sostener una conversacién.

Lo primero es atrapar un joven de recursos.

— Vifia, diee una en un corrillo de sefioritas cursis
jverdad que Pepito Almecantaro es muy simpatico?

—3i, agrega ofra, y muy bien educado.

—Y de muy buena familia

—Y sobre todo . .. .. jmuy rico!

—Ri guisimo.

Este Pepito puede ser enalquier chisgarabis sin do-
tes intelectuales, que pasea en volanta los domingos y
easta zapatillas de charol.

Las madres previsoras que ya tienen hijas mayores
de doce afios, acabaditas de salir de la escuela con un
ligero batio de instruecién, lo primero que las dicen es:

—Procura llamar la atenci6n de algin joven de
recursos; i no eres tan fea que digamos y hasta tie-
nes cierta gracia en el andar; no hagas como ciertas chi-
eas que por salir de solteras se casan con cualquier
pelagatos y jsabe Dios edmo viven las pobrecitas!

Ellas por seguir los consejos de sus mamas se que-
dan muchas veces para vestir santos; que es lo que le
pasara indudablemente # Ia hija de un sastre vecino mio,
que logré enamorarme [la hija, no el sastre| hasta el ex-
tremo de hacer que los frijoles me supieran 4 pildoras
vegetales de Wrigth y la carne 4 jabén de Windsor.
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Un dia, después de cortarme el pelo en una barbe-
ria barata, me presenté en la casa paterna.

—Servidor de Ud,, dije al sastre con humildad de
yerno de buena indole. -

—Igualmente, contesté él, mirando con ateneién mi
humilde persona.,

Caballero, dije, Ud. dispensari la franqueza pero
Yo----amo 4 la hija de Ud. desde hard cosa de un mes,
¥y aunque me esté mal el decirlo soy un joven muy de-
cente.

Y enseguida le manifesté las intenciones (habra
bérbaro!) de casarm= con ella, previo consentimiento pa-
terno, al cabo de un afo.

—Y tiene Ud. algo? preguntd.

—A Dios gracias todos en la familia hemos sido
muy Sanos.

—No digo ego; que si tiene Ud. bienes?

—No senor, lo tmico que tengo es muy buen ca-
ricter y un tio que fué diputado suplente.

—Y qué es Ud.?

—Dependiente de comereio; pero también me dedi-
o & vender billetes de loteria y me sale por sesenta pe-
S08 un mes eon otro.

A poco mas estuvo que aquel animal me matara alli
mismo, pero se contenté con decirme:

—Cree usted que mi hija se va & casar con un mén-
digo?

Yo salf de aquella casa con el corazén hecho peda-
citos, pensando mientras me reponiz de la emocion:

—Caramba! Si querrd casarla con un ex-ministro de

Siempre los pobres estamos expuestos 4 los malos
tratamientos y 4 que nos desprecien como si fuésemos
trastos viejos.

Oh, los pobres!

Llegara el dia en que tengamos que alimentarnos
con serrin y yerbas y vestirnos con hojas de plétano.

El Gobierno 4 falta de otra cosa en qué emplear el
tiempo, aumenta cada dia los impuestos y contribuciones
en vez de remediar de alguna manera la triste sitnacién
pecuniaria en que estd este bendito y catélico pais.

A Dios gracias quedan atin algunas sefioras, muy
buenas eristianas, que se dedican 4 la grata 4 la par que
santa ocupacién de organizar conciertos, rifas y bailes
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-de beneficencia, con el laudable fin de socorrer 4 los que
carecemos de lo més necesario.

Por el momento sabemos de muchos hogares donde
ha penetrado el dngel de la caridad en forma de alimen-
tos més 6 menos nutritivos y de géneros usados pero
limpios.

—DMire usted; me decia hace poco un padre de familia
pobre—en mi casa, desde el verano pasado no probamos

a carne ni el huevo frito y la pasamos solamente de
arroz y frijoles...... y de frijoles y arroz, para variar de
.algin modo.

—(aramba! .

—Veri usted; yo estuve empleado con setenticineo
pesos mensuales, pero el nuevo Gobierno me puso de
patitas en la calle y ahora, por el momento, soy comer-
elante. . ... €n cueros.

—Ya lo veo,—dije pasando una mirada por sus raidas
prendas exteriores—y se hace algo?

—Pechs!__.... Poca cosa; agui donde usted me ve, ten-
go que mantener i cinco hijos de ambos sexos, 4 Ia mu-
jer. ....y 4 una suegra muy bruta y muy gorrona que
come por cuatro. A propésito puede usted facilitarme
un peso?

—Hombre! Yo lo énico que puedo hacer es darle un
consejo.

—Eh?

—DMate usted 4 su guegra y venda el cuero.

No vale la pena vivir si no se tiene casa propia y di-
nero en efectivo depositado en el Banco.

Muchas familias conozeo que mueven & compasifn
hasta 4 un adequin.

Como sucede con la de don Dolores Fuertes y Mo-
rales, modesto funeionario publico desde la Administra-
cién Soto.

El hace todo lo buenamente posible para que no fal-
te en la casa lo estrictamente necesario, pero su mujer,
dofia Jenara, le esta diciendo & cada rato:

Dolores, los nifios ya no tienen zapatos, ni ropa blan-
ca; Dolores hoy ha venido enatro veces don Pantaleén el
de la pulperia g cobrar la cuenta; Doloves, el casero dice
que si no le pagamos lo atrasado nos va 4 embargar los
trastos.

Todo esto cae en su corazén como plomo derretido
¥ mis de una vez “el fantasma del suicidio” ha venido &
-ofiecerle.el consuelo deila tomba fredda.
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La familia de don Dolores no es familia; es una erfa
de palominos enfermos. Dona Jenara anda entre casa
casi desnuda y tiene el rostro como de gelatina; los chi-
cos parecen unas sanguijuelas y las dos hijas mayores
dan lastima por lo flacas y faltas de colores.

A ellas, como no tienen con qué comprarse polvos
Opoponax, ni preparaciones quimicas para disimular las
imperfeceiones, no les ha salido novio todavia.

Lo tnico gue Is ha salido & la menor de las dos es
una cosecha de granos en todo el cuerpo, por falta de
sustaneias alimenticias.

—Pobrecillas!—dicen los vecinos—no tienen més ropa
que la que llevan puesta.
—Parecen dos macarrones italianos!. .. ...

Ellas ven 4 las sefioritas de San José tan eampan-
tes eon sus panolones de burato y sus vestidos de fina
zaraza con vuelos y miriiaques y sienten un desconsue-
lo atroz, por%ue si tuvieran recursos, hace mucho tiem-
po que se hubiera decidido alguno 4 llevarlas 4 los alta-
res.

En el hogar de don Dolores falta todo; en vez de
platos usan escudillas, para que duren, y el café lo beben
en latas de las que vienen con salmén y ostiones.

Cuando alguno cae enfermo, tiene que hacer don
Dolores las veces de médico, para evitar los gastos.

Una noche se le puso 4 dofia Jenara un dolor en la
boca del estémago como si hubiera tenido dentro el
Congreso Constitucional disentiendo un proyecto de ley,
y tuvo que aplicarle una lavativa de agna caliente con
sal, que & poco mas la revienta.

Cierta ocasién, de una levita de pafio azul que tenia
don Dolores para las grandes ceremonias de Estado y
eclesiésﬁcas,}imbo necesidad de hacerles ropa & los chi-
cos y afin sobrd tela para unas ligas de la mayor.

Al par que destrozaban aquella prenda inestimable,
le parecié que hacfan ofro tanto con sus membranas in-
teriores para hacer ealzoncillos, y exclamé con amargu-
ra:

—Dios mio! Porqué no me dediqué &4 salteador de
caminos. .. ... 6 4 presbitero, que lo mismo da?......

Si ya no se puede vivir!l......

Lios viveres se ponen cada dia méis caros: el maiz,
que antes se compraba & peso, hoyvale a tresla cajuela; los
frijoles estéin por las nubes; ¢/ duice 4 seis reales la famu-
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ga y por un chiverrillo fierno le llevan 4 Ud. una peseta
sin que les remuerda la conciencia.

—;Ave Maria purisima, qué escindalo!—dice una
sefiora acomodada entrando en t}1:!. casa después de hacer
las compras en el Mercado.

iCémo se ponen las cosas, los tres clavos de Cris-
T Pues no me han pedido dos reales por una yuce
tamafia como el dedo menique? Lios repollos, las afver-
Jjas, los sapallos, 1as cebollas, todo estd carisisime; Jesuuis!

Lo que sucede con esto es que ya nadie quiere ca-
sarze, si no es con alguna vinda rica.

Porque vamos 4 ver: para qué se easa uno si ha de
tener 4 la mujer siempre metida en la casa enidando del
puchero y de ios hijos (si los hay, pongo por caso).

El que busea una mujer, (busear es) y Ia consigue,
ha de ser para formar un hogar que sea un paraiso terre-
nal en miniatura, un nido de amor, donde no escaseen
los dulees alimentos ni las nutritivas caricias conyugales;
donde la esposa viva como el pez en el aire y el pajaro
en el agua y diga la gente cuando los vea juntos, en las
noches de luna, pasear en la calle de la Hstaci6n:

—iQué felices parecen y qué bien puesta va ellal

Pero si se casa Ud. para rabiar més tarde por falta
de recursos y abundancia de chiquitines...... mal haya
el matrimonio!

Mire Ud. que tener que empeiar el reloj y todo pa-
ra pa{garle al casero y 4 la lavanderal!. ... ..

No hay nada mas divertido.

En cambio: jqué bien la pasan los ricos en medio del
Injo y la opulencia, mientras otros viven poniendo el gri-
to en el cielo!

Lo cual prueba que el mundo anda mal y que Dios
(El me perdone) no s tanbueno como dicen, desde luego
que se olvida de gran.parte de los fieles cristianos que
le piden sin cesar el pan de cada dia y sin embargo el
pan no viene...... 6 vieme muy amargo.

Los ricos son unos bienaventurados, tnicos morta-
les que viven como Dios manda, entregados completa-
mente 4 disfiutar de su dinero, bien 6 mal adquirido, y 4
que la sociedad los mime y considere.

Ellos, como de nada carecen, pueden pasarse la exis-
tenecia en un doke far nienfe, tirados 4 la bartola en un
blando sillén con el puro habano en la boea 6 retozando
con los chiquitines en medio de la sala mientras la se-
fiora anda en las tiendas en busca de las Gltimas nove-
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dades en telas finas para hacerles 4 las ninas los trajes
que han de lucir en el baile de las Fulanitas de Tal 6 en
las procesiones de Semana Santa.

Con lo que gastan algunas sefioritas en fruslerias de
la moda y en perfumes de Wm. Rieger, muchas familias
pobres se comprarian ropas para dos afios.

Pero siempre es una satisfaceion que digan en lag
renniones de confianza:

—Caramba, qué lujo que gastan las de Garabato?

—Como el padre es uno de los hacendados més -
cos de San José!...... _

—Bl mes enfrante se va toda la familia para Buro-
pa.

—Qué dichosos!

—Seguro la mayor vuelve casada con un Principe
Ruso 6 con un Lord Inglés. '

—Pero si es muy feal

Hsto de que sean feas las hijas de los capitalistas, ne
es nunea un inconveniente para que se casen pronto. ...
y mal,

“Poderoso caballero es don Dinero”.

Muchos que hoy gozan de buena posicidn social
econ6miea, han hecho su fortuna en el comercio de vi-
nos y conservas alimenticias, sacando muelas 4 domiei-
o 6 vendiendo Zamales y mondongo en un ventorrillo de
la Puebla.

Conozeo & un espaiiol muy bruto que llegé al pais
casi desnudo, pero se dedicé al comercio de gallinas y
huevos frescos al por mayor y 4 la venta de carne de
cerdo v ahora es casi una persona, tiene relaciones con
las familias més distinguidas, y estd para casarse con la
hija de un alto funcionario ptblico.

Otros hay que de mandadores de una hacienda han
pasado 4 ser gente de consideracién social, mediante la
directa proteccion de la fortuna y les han cambiado el
or del campesino burdo por el don, por aqueilo de:

“Vuestro don sefior Higalgo
Es el don del algo-don

El cual para tener din
Necesita tener afgo.”

Todo es cuestién de suerte en este mundo.

Y de audacia también. =

Lo que tiene es que 4 algunos, aunque queramos la-
brarnos una fortuna para saliv de la oseuridad en que vi-
vimos, todo nos sale mal.
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Pone Ud. una Agencia de Entierros y Funerales: pa-
rece que los médicos se ponen de acuerdo para no matar
4 nadie en mucho tiempo y tiene que cerrar enseguida la
oficina.

Se dedica al eultivo e bananos'en Matina: hacen
presa en Ud. las calenturas y se vuelve al seno del hogar
sin un cuarto en el bolsillo. .

Se establece con una cristaleria barata: una noche
viene un temblor de tierra y da al traste con todo.

Tal es el destino de algunos.

Dichosos los que al salir del vientre de 13 madre se
encuentran de manos & boca, con la fortuna, porque de
ellos es el reino. . ... de la Hierra.

El dinero, el vil metal, cuyo brille deslumbra & los
hombres més que el brillo del talento y los honores, es
lo tnico que hace llevadera la existencia en este valle de
l4grimas.

En el mundo conviene ser Rothschild 6 caballode ti-
ro.

Por eso es que algunas personas aunque fengan muy -
poca cosa, hacen alarde de poseer un fortunén. .. ...

Y las respetan por eso.

Como 4 un caballero 4 quien yo conoci en un viaje
que hice 4 Nicaragua.

—Quién?. .. ... Don Abundio?—le dicen 4 Ud. en la
tierra de los lagos.—Es riquisimo, millonario! Si se pu-
siera 4 eontar lo que tiene hoy, lunes, concluiria de pasar
el &ltimo centavo el domingo al anochecer.

—Demonio! Pero como ha reunido tanto dinero?

—Hombre! Eso es lo que nadie sabe.

Hay quien asegura que aquel Vadab tiene subterra-
neos profundisimos llenos de falegas de oro, donde sélo
él penetra, 4 eso de la media noche, para repasarlasy
cerciorarse de que no falta ninguna.

Don Abundio lo que guiere es que le consideren co-
mo 4 un Rothschild en pequefia escalay que todo el mun-
do sepa que ha ido treinta veces & Europa y 4 Oceania
y se ha gastado un dineral como si tal cosa.

La gente, que es muy amiga de exagerarlo todo,
le tiene como uno de los primeros capitalistas de la yeci-
na Reptiblica, pero yo, que le conozco como si le hubiera
llevado en mi seno, sé que lo que tiene es muy poco.

Sin embuargo es una satisfaccién poder ser millona-
rio provisional, aunque sea mientras se casan las hijas.
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Que es lo que ha consegnido don Abundio: casar
una hija que le resulté en vez de mujer, una hembra de
orangutin.

yerno es un salvadorefio que hace mucho tiempo
estd por averiguar donde existen los millones de don Abun-
dio y ha llegado 4 creer que los tiene. .. .en perspectiva.

YOYO




En un Aalbum

égué es un dlbum? Un cofre de alabastro
Donde arrojael talento del artista

Un recuerdo brillante como un astro,

Una perla, un rubi 6 una amatista,

Pueda el que mi amistad aqui te arroja,
81 deja en tu memoria alguna huella,
Conservar la pureza de esta hoja
Y el fulgor misterioso de una estrella.

J. C,

A D

{Cdémo quieres que cante, dulce nifa,
si estoy enfermo de incurable duelo;
si s6lo encuentran mis cansados ojos,
triste la tierra y sin fulgor el cielol. ...

Asi lo quieres tit jingrata mia!
y sin embargo te bendigo y amo,
y si afligida estds, para mi solo
tus tristezas y lagrimas reclamo.

8 de Agosto—og4.




X1 estrer;.o

Muy contenta bajé Cristina al jardin en busca
de las flores con que 1ba & adornar sus rizos aquella
noche para ir al baile; querfa hacer un ramillete de
flores escogidas que luciera en sus sienes, como la
corona de azahares de la desposada; un ramillete que
hiciera resaltar su hermosura y la embelleciera més,
que llamara la atencion de todos y que no tuviera
parecido alguno con el que llevaran sus compaifie-
ras. . ..

Entusiasmada por esta idea, recorrié el jardin
en todas direcciones, cual alegre mariposilla que liba
la miel aglomerada en las nrnas de coral que for-
man los pétalos de las flores, arrebatando & éstas de
sus tallos débiles para aprisionarlas entre sus dedos
rosados.

Agitada y sudorosa sentése en un banco escon-
dido en el follaje de una enredadera, y esparciéndolas
sobre las sayas desplegadas, prineipid 4tejer su rami-
llete 4 la par que tarareaba una cancién.

Cantaba, cantaba muy alegre porque iba al
primer baile, seiba d estrenar. Rosita, su prima,
cumplia afios ese dia y lo festejaba con un baile
esplendido.

—Qué dicha, qué dicha, decia cantando, voy 4
bailar esta noche jqué lindo es bailar! Las flo-
res sonreian al verla tan contenta, y la acariciaban
el rostro con taunta dulzura, como los labies del
amante las mejillas de su prometida. . ...

Ella continuaba tejiendo su ramillete, en tanto
su pensamiento vagaba por unos salones adornados
eon arcos de palmeras verdes, cortinajes de seda azul,
flores y ramas frescas, decoracioves magnificas v lu-
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ces caprichosas que destellaban las arafias de cristal

. pendientes del cielo raso, en donde se agitaban mul-

_titud de parejas, ora deslizindose en carrera vertigi-
nosa, ora girando répidas, para un lado....para
otro. ...ya balancedndose, lentas y tenues, ya resba-
lando suaves y vapcrosas, pero siempre al compis de
un vals con que la orquesta habia despertado aquel
entusiasmo arrebatador.

De esta especie de éxtasis que la produjo tal
pensamiento, vino 4 sacarla el toque tradicional con
que la Iglesia llama 4 sus fieles 4 la oracién, y al ver
gue el sol se habia ocultado ya, dejé escapar un grito

e sorpresa y desaparecib entre las plantas como una
exhalacién entre las nubes que pliegan el cielo.
#"

iQué dichosa edad es la de la inocencia, qué en-
suefio tan grato, qué armonia tan dulee!. . ..

La inocencia es el inico reflejo que nos queda de
la dicha eterna, sélo ella puede devolver al hombre
la felicidad perdida. . . .Pobre Cristina, nunca habia
asistido & ningtn baile, aquella era la primera vez y
por eso estaba tan contenta. . . .ignoraba las funestas
consecuencias que iba 4 acarrearle la satisfaceién de
este deseo por tanto tiempo acariciado, desde que te-
nia siete afios, que veia salir 4 mam4 del brazo de
papé, muy compuesta, en traje de baile, diciéndola
euando lloraba, que la ihan & traer muchos dulces....

’ 'i*

Los salones de Rosita estaban adornados, poco
més 6 menos como los habia visto Cristina en su
imaginacién cuando tejia su ramillete en el jardin,
pero esta vez ante la realidad no experiments la ale-
gria que cuando los acariciaba en iE}ea.l: aquellos va-
pores mareantes de que estaba cargada la atmdsfe-
ra; aquella voluptuosidad sensnal con que bailaban
las parejas, despreocupadas, extravagantes, entrega-
das al placer que olvida. .. .aquel ir v venir de mi-
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radas femeniles, carifiosas unas, irénicas, amenazan-
tes, provocativas las demds; aquel movimiento couti-
nuo pero desigual, hasta desordenado y grosero, la
" causé tal repugnancia, que si su madre no la hubiera
llevado en ese momento para presentarla & un joven
amigo suyo, se habria marchado ensegnida muy
descontenta.

No.le era desconocido n1 mucho menos indife-
rente & Cristina, el joven que acaba de presentarla
su madre, ¥ se sintio muy animada con la agradable
conversacion de Gonzalo, quien reconocié en ella una
exelente compafiera; ofrecidla el brazo, que acep-
t6 gustosa y comenzé 4 pasaerla por los corredores,
v luego por el jardin iluminado en aquel momento
por los resplandores de la luna.

.‘I

El baile estuvo animadisimo, y Cristina gozd
tanto como se lo habia prometido: se vi6 muy corte-
jada y admirada, y llamé la atencién de todos por su

ermosura flamante y por el ramillete que lucia en
sus sienes, como la corona de azahares de la despo-

A las enatro de ls mafiana el cansancio susti-
tuy6 al entusiasmo y los salones fueron quedando
poco & poco solitarios. La parca que corta con sus
tijeras de fuego el hilo de nuestra existencia, envi-
diosa de la expansién de que goza el espiritu en esos
ratos de solaz en que tratamos de olvidar nuestra
humana miseria entregfindonos al placer, se colocé
junto & la puerta de salida con el arco armado, pres-
to para lanzar la flecha 4 la que debia ser su victima
en aquel festin.

amilia tras familia fueron desfilando ante la
parca fria y terrible, todos se abrigaban con cuidade
temerosos de los peligros que ofrecen estas retiradas,
v 86lo Cristina inexperta é imprevisora de sus conse-
cuencias, present6 su rostro 4 la parca; 4 ésta le pa-
recié hermosa, propia para saciar sus intentos san-
grientos v. .. .arrojé la saeta homicida.
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La pobre nifia sintié un escalofrio que la hizo
estremecer; estornudé, dos. . .tres veces, y se apoderd
de ella una descomposicion horrorosa; su madre que
la oy6 la dijo al momento que se abrigara, pero ya
no era tiempo. Cristina habia aspirado profunda-
mente el aire frio de la calle como querienc%o vaciar
los ;i)lulmnnes del impuro d&" que los traia llenos, y
de ahi el origen de su’ desgracia. ...Muchas veces
las madres suelen aleceionar 4 sus hijas demasiado
tarde!

La pulmonia vino enseguida desvastando aque-

hermosura exhuberante y fresca; pero combatida
4 tlempo, cedid, en apariencia, y las mejillas se colo-
rearon de nuevo, los ojos al parecer, recobraron su
natural brillo y el poder arrebatador de su mirada.—
Sin embarge, 4 través de esta convalecencia se nota-
ba algo en la expresién general del semblante, algo
que no era otra cosa sino el progreso que el veneno
Ae la parca hacia en los pulmones de la nifia.  Cier-
ta tristeza indefinible, ciertos cansancio en la conver-
sacibn, languidez y vaguedad en la mirada y una tos
seca y espeluznante, fueron los sinfomas que prinei-
qiaron 4 manifestarse unos cuantos meses despnés

del baile.
**‘
“Las horas en que Gonzalo no daba lecciones,
en cuanto se veia libre de sus quehaceres, se iba 4
casa de Cristina, la duefia de su corazén desde la in-
deleble noche del baile, en que las flores del jardin
escucharon las promesas reciprocas de amor eterno,
que con palabras tiernas se hicieron ambos jovenes,
y en que las-hojas con su melancélico susurro aho-
garon la nota dulce que se oye cnando los labios se
juntan como sello divino de un idilio olimpico, la ar-
monia suprema que se escucha cuando dos almas se
confunden en la poesia mégica de un beso.. ...
En esas lhoras de felicidad envidiable, Gonzalo
que no alcanzaba & comprender la causa gue marchi-
taba lentamente la hermosura de su amante, trataba
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en vano de infiltrar el bilsamo suave de su amor en
el alma de aquella criatura, para devolver la alegria
4 su rostro triste, la mirada de fuego 4 sus ojos me-
lancélicos y la sonrisa tierna 4 sus labios palidos y
contraidos. Cristina lo comprendia asi y para co-
rresponder 4 su generosidad, ls sonreia aparentan-
do una salud que estaba muy lejos de poseer. En-
tonces brillaban sus ojos, pero no con el brille na-
tural que los habia animado siempre, sino con el
brillo febril que les comunica la llama que arde en
el pecho, el amor que se agita en convulsiones vio-
lentas eomo dvido ?]a librarse de una congoja terri-
ble que le oprime.

Un exceso de tos segnido de una hemorragia de
sangre, puso de manifiesto la verdad del caso, sem-
brando el desaliento en todos los corazones que pal-
fitaban por aquella nifia, tisica en la primavera de
a vida ...jQué porvenir tan sombrio el que la es-
peraba, tan joven y tan bella; una huesa fria y hi-
meda se abria bajo sus pies cuando su juventud prin-
cipiaba 4 alborear conio una primavera cuajada de
encantos; flor que se marchita al contacto tenue del
primer rayo de luz tropical, que se quiebra sobre sus
pétalos nacarados; tierna avecilla que expira al des-
plegar sus alitas de rosa, cuando ensayaba juguetear
en el aire, como la brisa en los jardines floridos. . . . .

La terrible enfermedad siguié minando aquella
existencia Ereciosa ; vencida la ciencia, agotados los re-
cursos, no habia medio de salvacién jterrible destino!

La tltima tarde que vi & Cristina apenas pude
reconocer sus faceiones: paseaba por el Parque Cen-
tral apoyada enel brazo de su madre, Gonzalo las
acompafiaba; seguia améndola siempre como al prin-
i;:sio,-'no obstante que, de aquella que conoci6 en el

e sblo quedaba una sombra pélida. . .. ..

Poco tiempo después supe que cuando la lleva-
ban 4 su ultima morada, lucia en sus sienes un rami-
llete blaneo, como la corona de azahares de la des-
posada. ... .

AMADIS DE (GAULA
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LA MUERTA

i La amé con delirio! ;Por qué amamos? Es singular
no ver en el mundo més que un sér, no alimentar en el al-
ma més que un pensamiento, en el corazén un selo deseo
y en la boca una sola palabra.... un nombre; un nombre
que sube incesantemente, que sube y brota como el agua
de un manantial desde lo |mas profundo del alma 4 los la-
bios; que se modula, que se repite; que se murmura sin ce-
sar en todas partes lo mismo que una plegaria.

No referiré nuestra historia. El amor no tiene més
que una, siempre la misma. La encontré y la amé; no pasé
mis.

Por espacio de un afio me alimenté con su ternura, vi-
vi en sus brazos, con sus caricias, con su mirada, con su
palabra, entre sus ropas envuelto, ligado 4 ella como la hie-

-dra al murallén, de un modo tan completo, que no sabfa si
alumbraba la luz del sol, si era de noche, si estaba muerto
6 vivo, si sobre la tierra 6 en otra parte.

Ella muri§.. scémo? Nolo sé, ni lo sabré tampoco.
Entr6é una noche en su casa®mojada por la lluvia; & la ma-
nana mgmente tos{a: Estuvo tosiendo casi toda la semana y
se acostd. =

Venfan los médicos, recetaban y se iban, Le prepara-
ban los medicamentos; una mujer se los daba 4 beber. Sus
manos despedian calor, su frente estaba ardorosa y htimeda,
su mirada era brillante y triste. Yo la hablaba y ella me
respondia. ;Qué nos dijimos?.. nolo sé.. jtodo lo he ol-
vidado, todo, todo!!.... Murié... recuerdo muy bien un
doliente suspiro, jsuspiro tan débil !.. el dltimo.

No he sabido mas. Vi 4 un sacerdote que pronuncié
estas palabras: “Vuestra querida..” Me parecié que la in-
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sultaba. Le arrojé de la casa.. Vino otro muy bueno. Llo-
ré cuando me hablé de ella.

Me consultaron muchas cosas acerca de su entierro. .
ya las olvidé. Sin embargo, recuerdo perfectamente el
ataud y €l sordo rufdé de los martillazos cuando la encerra-
ban dentro.. jjah Dios mio!!

La enterraron en aquella fosa, acudieron algunas per-
sonas amigas. Yo desapareci, corri, anduve mucho tiempo
4 través de los campos, penetré en la ciudad, anduve mu-
cho més tiempo atlin y entré en mi casa.

Al dia siguiente emprendi un largo viaje.

Ayer-entré en Parfs. Nuestro aposento, nuestros mue-
bles, aquella casa donde quedd todo lo que resta de un sér
después de su muerte, me sobrecogié; apoderése de mf un
vértigo tan violento, que sentf deseos de abrir el baleén y
arrojarme 4 la calle.

No pudiendo permanecer enire aquellas paredes gue
la habian encerrado y abrigado, recogiendo su fltimo sus-
piro, y que entre sus imperceptibles hendiduras debfan atn
conservar mil 4tomos de su existencia, de su carne y de su
aliento, cogi el sombrero para huir.

Momentos antes de llegar 4 la puerta pasé por delante
del gran espejo del vestibulo que ella habfa colocado alli
para mirarse antes de salir, y ver si su vestido ajustaba bien
v si eran correctos sus perfiles.

Me detuve ante aquel espejo que tantas veces la habfa
reflejado. - tantas, que debia conservar su imégen. Vime
allf en pié, tembloroso, con los ojos clavados sobre el cristal
vacfo. Pareciéme que amaba 4 aquel espejo, le palpé, esta-
ba frio.. ; Oh, qué recuerdo! jjEspejo doloroso, espejo elo-
cuente, espejo vivo, espejo horrible que me atormentas cen
toda clase de torturas!l.. (Dichoses los hombres en cuyo
coraz6ny como en un espejo, se deslizan y desvanecen las
impresiones, olvidan todo lo que han contenido, todo lo
que ha pasado ante sus ojos.

Salf de aquella casa, y 4 pesar mio, sin querer, sin sa-
ber c6mo, me encaminé hacia el cementerio.

Hallé su modesta tumba; una cruz de mirmol con
estas palabras:

“AmM6, FUE AMADA, MURIG".

Allf estaba ella. Debajo de aquella piedra j Qué horror!
Yo sollozaba con la frente inclinada hacia la tierra.

Asf permanecf mucho tiempo. Adverti que se aproxi
maba la noche; entonces se apoderd de mi un deseo extra-
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fio, insensato; un deseo de amante desesperado. Quise pa-
sar la noche 4 su lado, quise pasar con ella la tltima noche,
llorando sobre su tumba. . pero si me sorprendia el sepul-
turero, me arrojarfa de alli. jQué hacer! ;

Comencé 4 caminar por aquella ciudad de los desapa-
recidos. . Segufa, segufa andando.. ; Qué pequena es esta
ciudad al lado de la otra, al lado de aquella donde se vive !
Y sin embargo, los muertos son mis, mucho mis que los -
vos; éstos necesitan elevados edificios, calles y plazas para
las cuatro generaciones que miran la luz al mismo tiempo,
que beben el agua de sus manantialesy el vino de sus vinas,
y comen el pan de sus llanuras; y para las generaciones de
los muertos, para toda la escala de la humanidad que
ha descendido bajo nosotros, casi nada.. un campo. La
tierra los recibe y €l olvido los borra.

Al extremo del cementerio habitado, distingo el aban-
donado; aquél donde los viejos cadaveres acaban por confun-
dirse con el suelo, donde hasta las cruces se pudren, donde
colocarin mafiana los tltimos que lleguen, Estd lleno de
rosas y de cipreses; es un jardin triste y sombrio, alimentado
de carne humana.

Me arrimé 4 un arbol, me oculté entre sus ramas hi-
medas y sombrias, y esperé agarrado al tronco, como el
niufrago al méstil del barco hecho pedazos.

Cuando la noche me envolvié con sus opacos velos,
me separé de mi refugio, y marché despacio, & paso lento,
sobre aquella tierra llena de muertos.

Anduve errante mucho tiempo. No encontrabala tum-
ba de mi amante. Con los brazos extendidos, los ojos a-
biertos, palpando las tumbas con lasmanos, ton los pies,
con las rodillas, con el pecho; caminaba sin encontrarla,
Palpaba como un ciego que busea un camino, Palpaba pie-
\lras, cruces, verjas de hiero, coronas de cristal 6 de flores
marchitas. Lefa los nombres de los sarcéfagos, pasando los
dedos sobre las letras. Qué noche, Dios mio! ;Qué noche!

iNo habfa luna! Tuve miedo, mucho miedo al pasar
por aquellos estrechos senderos, entre dos hileras Jde tum-
bas. . jTumbas, tumbas, siempre tumbas!.. No podia mis,
mis rodillas flaqueaban, mis sienes latian con ritmo dolgro-
so, mi corazén pugnaba por subifrseme 4 los labios.. Me
senté sobre una losa y recosté la cabeza en la fria cruz que

. la adornaba.

Nada veia en mi derredor. ;Cuénto tiempo estiuve
allf2.. No lo sé.. Me encontraba paralizado por ¢l espan-
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to, aturdido por el terror, dispuesto & gritar, dispuesto 4
TOTir.

- De repente, me parecié que la losa de marmol que me
servia de asiento se movia. Si, se movia como si tratasen
de levantarla. De un salto, impulsado por el terror, me
lancé sobre la tumba inmediata y vi.. si, vi que la piedra
que acababa de abandonar se levantaba derecha.. vi apa- -
recer 4 un muerto.. un esqueleto desnudo que con su en-
corbada espalda la empulaba

Yo vefa muy bien, 4 pesar'de la obscuridad. Sobre la
cruz de mérmol se lefas

“Aquf reposa Santiago Olivant, que fallecié 4 los cin-
cuenta y tres afios. Amé 4 los suyos, fue honrado y bueno
y murié en la paz del Senor.”

También el muerto leyé estas palabras.. cogié uza
piedra del camino, una piedra pequefia y puntiaguda y con
ella comenzé 4 raspar el epitafio. Le borré todo por com-
pleto y con la punta del hueso, que habfa sido su indice,
trazd, con letras luminosas, como las que se escriben en las
paredes con la cabeza de un fésforo, la siguiente inscripcion:

“Aquf yace Santiago Olivant, que fallecié 4 los cin-
cuenta y tres afios. Apresuro con sus malos tratos la muer-
te de su padre. Hizo una mértir 4 su mujer, atormenté 4
sus hijos, engané 4 sus amigos y muri6 maldito”,

Cuando acabé de escribir el muerto, contemplé su o-
bra atentamente. Volvi la cabeza y me helé el espanto.
Todos los cadaveres habfan abandonado sus lechos funera-
rios, y 4 imitacién de lo que acababan de ver, borraban los
epitafios de sus tumbas y restablecian la verdad, destruyendo
los falsos elogios que habfan puesto en ellos sus parnentes.

Lef muchas de las nuevas inscripciones y vi que todos
habian sitlo los verdugos de sus familias, hipocritas, embus-
teros, deshonestos, calumniadores, envidiosos; que habian
ro%altdo y cometido toda clase de delitos y de actos abomi-
nables.

Todos escribfan al mismo tiempo sobre el umbral de
su eterna residencia, la cruel, la terrible y santa verdad, que
todo el mundo ignora, 6 finge ignorar sobre la tierra.

Yo pcnsé en ella. . También debi6 trazarla sobre su
tumba. . y sin miedo, corriendo en medio de los féretros
entreabiertos, por entre los cadéveres, por entre los esque-
letos, me dirigi hacia ella, seguro de encontrarla pronto.

La reconocf 4 lo lejos, aunque no vf su rostro envuelto
en el sudario.
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Y sobre la cruz de marmol, donde acababa yo de leer
“AMé FUE AMADA ¥ MURIG", lei

“S.u..lé UNA NOCHE PARA ENGANAR A SU AMANTE. SE
ENFRIO A CAUSA DE LALLUVIA ¥ MURIG™.

Guy pE MAUPASSANT
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